雷亚蒙德（Lea Monde），你这座壮丽的“魔都”！你的城墙比任何一座城堡都坚固强大，在整个瓦伦蒂亚，你比任何一座宫殿都辉煌灿烂。零：序章
曾经有那么一款游戏，它被业界媒体称赞超古冠今；被硬核玩家爱不释手；被时代冠以“艺术”之名，它便是PlayStation平台唯一满分游戏《放浪冒险谭》（又名《流浪汉物语》）。20年前，在雷亚蒙德——那座妖魔栖息、魔法诅咒、人类遗忘的废弃都市，上演了一段段感人至深的故事情节。置身于雷亚蒙德的故事中，玩家聆听的是时代、历史的声音，品味着中欧“流浪者”传奇的一生。
在PlayStation末期，《放浪冒险谭》的画面表现可以用“榨干PS1机能”来形容。达到极限水准的画面效果和一眼万年的动画CG，是大多数玩家对它最初的记忆。而史诗与晦涩并存的剧情故事，复杂到分分钟劝退新手的战斗系统，让玩家挑灯夜战，亦让玩家望而生怯。作为史上第三款获得Fami通满分的游戏，《放浪冒险谭》享有诸多荣誉，载入史册，堪称ARPG的典范。可话说回来，它的成功更多取决于那个时代的游戏框架，本身并非一件完美的艺术品，甚至有诸多显而易见的“玩家缺陷”。在这点上，《放浪冒险谭》不到百万份的销量是最直接的证据。
《放浪冒险谭》无法跳脱出SQUARE一贯的游戏风格：前期故事大气磅礴，惊艳绝伦，后期却泯然众人矣。制作人“松野泰己”赋予了该游戏灵魂，将晦涩复杂的系统植入其中，制造出充满探索可能性的独特玩法，却也将大多数玩家拒之门外。好在玩家对待满分游戏的态度总是无限包容的。面对已经被奉为神作的游戏，那个时代下我们只会想到“是我深度不够，理解不了这款游戏”，而不是“游戏本身就存在问题”。关于《放浪冒险谭》的种种，我们不妨从头讲起，深挖游戏的细节之处。壹：松野泰己，偏执的天才
聊《放浪冒险谭》不得不提起一位制作人的名字，“松野泰己”。这位曾与小岛秀夫齐名的天才游戏制作人，最终却获得了与小岛截然不同的人生。松野泰己从来只沉醉于中世纪的魔幻世界，剑与魔法、巨龙与火焰铸造的幻想大陆，是他所憧憬的一切。因为心中纯粹，所以在制作游戏上他往往有着近乎变态的执着。这份偏执，导致松野泰己的作品无论是剧情还是系统都充满深度，有时甚至超越了时代。
早在《皇家骑士团》的研发阶段，松野泰己就曾露出过对细节要求尽善尽美的偏执性。为游戏作曲的崎元仁制作了无数音乐，最终只选择出寥寥数曲，游戏建模方面更是无数次推翻重做。后来在SQUARE时，松野泰己听取了制作团队每个人的参考建议，最终决定出一个融合了不同游戏特点的新IP，将美术风格定位在法国波尔多的圣米里安地区，它便是《放浪冒险谭》。
